悲欣交集的凝视
——安哲罗普洛斯电影中的诗意
博主按:2012年1月25日,希腊电影大师安哲罗普洛斯因车祸意外离世,我即为《深圳特区报》撰写新闻专题《诗人与哲人的凝视——安哲罗普洛斯的电影世界》以纪念。数日后,诗人张尔为其主编的《飞地》丛刊约稿,想刊载此文,我将原专题稿重新进行了扩写,现贴在此的是给《飞地》的原文。
从本质上说,所有艺术门类的大师,同时也是优秀诗人。希腊国宝级导演西奥·安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)的电影,诗意与哲思的光芒并现,他是具有永恒意义上的电影诗人。
2012年1月25日,当东方的中国刚刚喜进阴历新年,在遥远的雅典,一代电影大师安哲罗普洛斯在一场车祸中意外撒手人寰。我将这个悲惨的消息视为世界影坛一次突如其来的 “日全食”,它改变了我当天准备度假出游的日程。作为一个热爱电影的人,我觉得必须要有所行动,来表达对这位国际影坛百年罕见的诗哲的追思。无疑,最好的致敬是欣赏其非凡的作品,在龙年春节的寒冷假期,我躲在家中,将窗帘关闭,幕布放下,连续几天,都在重温安哲罗普洛斯的电影。
将近五年前,即在2007年的戛纳电影节上,我曾见到过安哲罗普洛斯——在电影节邀请到的32位国际大导演中,他端坐在前排靠左的位置,一身浅米色衣裤,在幽暗的舞台上像一道凝聚的光,他微眯双眼,沉静地倾听着记者会上的提问与发言。当天的记者会因波兰斯基的发飙而“波澜骤起”,我本来准备给安哲罗普洛斯的提问因会议匆匆收场而落空。当时我宽慰地想,以他如常青树般丰沛的创作力,以及对中国文化的好奇与向往,肯定有机会对其进行专题采访。如今,不过挥手之间,他已去了另一个世界,与热爱他的无数影迷隔着滔滔忘川,就像他在杰作《鹳鸟踟蹰》(To Meteoro vima tou pelargou)里表现的奇特婚礼——相爱的新人只能隔河相望,彻骨的忧伤如大雾弥天。
边界的无穷覆盖
古今中外的诗人,无不有着深重漂泊感,苍茫水天,杳渺征程,是其基本的人生底色。在安哲罗普洛斯的电影里,上下求索的探寻,无休无止地的追怀,融汇于他所有创作中,成为无处不在的动词意象。其电影质地,常见忧世伤生的沉重,背景也颇多破败与沧桑。没有浅薄的良辰美景,佳人如梦,弄月吟风,与飘渺和清逸也多无关联,却随处是或不动声色或灵动飞扬的诗性。
通常的边境线,多歧路,多荒莽,多冷峻,多凄清,恰是边缘、飘泊的典型地域符号。迷离而充满未知的边境,衍生和附着了丰富象征,因而有着太多值得关注与解读的诗意。在安哲罗普洛斯的影像世界里,这些边境线又常常因充满对峙,而愈发显得复杂而纠结,这既是他特有的人生经验,也是对人生本质——游离于界限内外,漂泊于故乡与异乡之间的深刻诠释。
安哲罗普洛斯曾夫子自道——18岁时因当兵离开故乡雅典,此后在全希腊巡行调防,24岁时曾一度想定居巴黎,但最后还是回到了故乡。1970年,当他拍摄第一部剧情长片《再现》时才二度周游全国,从此认识了雅典以外的希腊,并寻找到属于自己的发声。从处女作《再现》到未完成的绝唱《另一片海》(The Other Sea),边境线是他几乎每部影片都必出现的重要背景。
一般说来,执着的艺术家,其处女作往往就奠定了此后所有创作的基调。安哲罗普洛斯正是如此,他自己也坦承:一生都在拍摄一种类型,甚至是同一部电影。
《再现》(Anaparastassi)根据真实案例改编,情节与古希腊悲剧中阿伽门农返乡的故事酷似。这确定了他所有重要影片一以贯之的精神脉络——在历史悲情中穿梭,追怀,寻找,探索,发现。上世纪七十年代拍摄的“希腊近代史三部曲”——《1936年岁月》、《流浪艺人》、《猎人》,回眸的是1940年代至1970年代希腊经历法西斯入侵、内战、右翼军政府的岁月;八十年代拍摄的“沉默三部曲”——《塞瑟岛之旅》、《养蜂人》与《雾中风景》聚焦的是希腊人当下的心灵流浪;九十年代拍摄的“巴尔干三部曲”——《鹳鸟踟蹰》、《尤里西斯的凝视》和《永恒的一日》(Eternity and a Day),从整个巴尔干半岛的视角,呈现人与人、国与国、历史与现实之间的关系,探讨人在大时代历史中的处境。
在安哲罗普洛斯的眼里,旅行与漂泊有着本质相似的内涵。现实的旅途,历史的穿梭,人之一生都是“在路上”的颠沛流离。因此,道路与界限,是他所有电影中的重要符号。他的每一部影片都都会出现众人行走的细节,有时离开,有时回来,用他自己的话说,是为了在行走中发现,如同古希腊史诗《奥德赛》的不断变奏。
《雾中风景》(Topio stin omichli)讲述尚未成年的姐弟俩前往德国寻找假想中的父亲,在忧伤而险恶的旅途中,姐弟俩最终在似梦非梦中走向边界的丘陵,与雾中如真若幻的树融为一体。一方面冷静描绘了人心的卑劣对幼小身心的戕害,一方面又充满善意地构筑了美好理想的期冀。片中的5岁小男孩质询:“什么是边界?”没有人回答,这个看似天真却复杂难言的问题。
“巴尔干三部曲”的故事,以及作为天鹅之鸣的“悲伤三部曲”——《悲伤草原》、《时间之尘》和《另一片海》(后者成为大师永远的未竟之作),全部是以边境线为背景。
没看《鹳鸟踟蹰》时,我以为片名就是诗意的画面。看过才恍然——是能否跨越边境线的犹疑动作——上校在边境线前如鹳鸟般踟蹰地抬起腿,落下还是缩回,决定着命运和生死。或活在别处,或死在他乡,对面的阿尔巴尼亚士兵荷枪实弹,高度紧张。无论是边防军上校,还是流亡的政治家,抑或是冷眼旁观的电视台记者,那条涂在地上的蓝色线如刀一样寒气逼人。此时的国境线不仅意味着界限,更是争端,矛盾,冲突,是忠贞与背叛,秩序与逾越,生存与死亡的距离。片中的流亡政治家慨叹:“现在我们越过边界了——但是要越过多少道边界,才能回到家?”
寻常的边界风景,却是非同寻常的雄关。在频繁的穿梭中,边界也许可以变得迷离难辨——大雪可以遮蔽,河流可以模糊,士兵可以有偶尔的疏忽,但人心的边界线却被无穷的覆盖。安哲罗普洛斯将边界的物象延伸,赋予其丰厚内涵,从而超越了地理的边界,上升至人际之间——朋友与敌人,爱情与友情,是非与成败,乃至世间一切的边界。
不尽诗情滚滚来
——安哲罗普洛斯电影中的诗意
博主按:2012年1月25日,希腊电影大师安哲罗普洛斯因车祸意外离世,我即为《深圳特区报》撰写新闻专题《诗人与哲人的凝视——安哲罗普洛斯的电影世界》以纪念。数日后,诗人张尔为其主编的《飞地》丛刊约稿,想刊载此文,我将原专题稿重新进行了扩写,现贴在此的是给《飞地》的原文。
从本质上说,所有艺术门类的大师,同时也是优秀诗人。希腊国宝级导演西奥·安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)的电影,诗意与哲思的光芒并现,他是具有永恒意义上的电影诗人。
2012年1月25日,当东方的中国刚刚喜进阴历新年,在遥远的雅典,一代电影大师安哲罗普洛斯在一场车祸中意外撒手人寰。我将这个悲惨的消息视为世界影坛一次突如其来的 “日全食”,它改变了我当天准备度假出游的日程。作为一个热爱电影的人,我觉得必须要有所行动,来表达对这位国际影坛百年罕见的诗哲的追思。无疑,最好的致敬是欣赏其非凡的作品,在龙年春节的寒冷假期,我躲在家中,将窗帘关闭,幕布放下,连续几天,都在重温安哲罗普洛斯的电影。
将近五年前,即在2007年的戛纳电影节上,我曾见到过安哲罗普洛斯——在电影节邀请到的32位国际大导演中,他端坐在前排靠左的位置,一身浅米色衣裤,在幽暗的舞台上像一道凝聚的光,他微眯双眼,沉静地倾听着记者会上的提问与发言。当天的记者会因波兰斯基的发飙而“波澜骤起”,我本来准备给安哲罗普洛斯的提问因会议匆匆收场而落空。当时我宽慰地想,以他如常青树般丰沛的创作力,以及对中国文化的好奇与向往,肯定有机会对其进行专题采访。如今,不过挥手之间,他已去了另一个世界,与热爱他的无数影迷隔着滔滔忘川,就像他在杰作《鹳鸟踟蹰》(To Meteoro vima tou pelargou)里表现的奇特婚礼——相爱的新人只能隔河相望,彻骨的忧伤如大雾弥天。
边界的无穷覆盖
古今中外的诗人,无不有着深重漂泊感,苍茫水天,杳渺征程,是其基本的人生底色。在安哲罗普洛斯的电影里,上下求索的探寻,无休无止地的追怀,融汇于他所有创作中,成为无处不在的动词意象。其电影质地,常见忧世伤生的沉重,背景也颇多破败与沧桑。没有浅薄的良辰美景,佳人如梦,弄月吟风,与飘渺和清逸也多无关联,却随处是或不动声色或灵动飞扬的诗性。
通常的边境线,多歧路,多荒莽,多冷峻,多凄清,恰是边缘、飘泊的典型地域符号。迷离而充满未知的边境,衍生和附着了丰富象征,因而有着太多值得关注与解读的诗意。在安哲罗普洛斯的影像世界里,这些边境线又常常因充满对峙,而愈发显得复杂而纠结,这既是他特有的人生经验,也是对人生本质——游离于界限内外,漂泊于故乡与异乡之间的深刻诠释。
安哲罗普洛斯曾夫子自道——18岁时因当兵离开故乡雅典,此后在全希腊巡行调防,24岁时曾一度想定居巴黎,但最后还是回到了故乡。1970年,当他拍摄第一部剧情长片《再现》时才二度周游全国,从此认识了雅典以外的希腊,并寻找到属于自己的发声。从处女作《再现》到未完成的绝唱《另一片海》(The Other Sea),边境线是他几乎每部影片都必出现的重要背景。
一般说来,执着的艺术家,其处女作往往就奠定了此后所有创作的基调。安哲罗普洛斯正是如此,他自己也坦承:一生都在拍摄一种类型,甚至是同一部电影。
《再现》(Anaparastassi)根据真实案例改编,情节与古希腊悲剧中阿伽门农返乡的故事酷似。这确定了他所有重要影片一以贯之的精神脉络——在历史悲情中穿梭,追怀,寻找,探索,发现。上世纪七十年代拍摄的“希腊近代史三部曲”——《1936年岁月》、《流浪艺人》、《猎人》,回眸的是1940年代至1970年代希腊经历法西斯入侵、内战、右翼军政府的岁月;八十年代拍摄的“沉默三部曲”——《塞瑟岛之旅》、《养蜂人》与《雾中风景》聚焦的是希腊人当下的心灵流浪;九十年代拍摄的“巴尔干三部曲”——《鹳鸟踟蹰》、《尤里西斯的凝视》和《永恒的一日》(Eternity and a Day),从整个巴尔干半岛的视角,呈现人与人、国与国、历史与现实之间的关系,探讨人在大时代历史中的处境。
在安哲罗普洛斯的眼里,旅行与漂泊有着本质相似的内涵。现实的旅途,历史的穿梭,人之一生都是“在路上”的颠沛流离。因此,道路与界限,是他所有电影中的重要符号。他的每一部影片都都会出现众人行走的细节,有时离开,有时回来,用他自己的话说,是为了在行走中发现,如同古希腊史诗《奥德赛》的不断变奏。
《雾中风景》(Topio stin omichli)讲述尚未成年的姐弟俩前往德国寻找假想中的父亲,在忧伤而险恶的旅途中,姐弟俩最终在似梦非梦中走向边界的丘陵,与雾中如真若幻的树融为一体。一方面冷静描绘了人心的卑劣对幼小身心的戕害,一方面又充满善意地构筑了美好理想的期冀。片中的5岁小男孩质询:“什么是边界?”没有人回答,这个看似天真却复杂难言的问题。
“巴尔干三部曲”的故事,以及作为天鹅之鸣的“悲伤三部曲”——《悲伤草原》、《时间之尘》和《另一片海》(后者成为大师永远的未竟之作),全部是以边境线为背景。
没看《鹳鸟踟蹰》时,我以为片名就是诗意的画面。看过才恍然——是能否跨越边境线的犹疑动作——上校在边境线前如鹳鸟般踟蹰地抬起腿,落下还是缩回,决定着命运和生死。或活在别处,或死在他乡,对面的阿尔巴尼亚士兵荷枪实弹,高度紧张。无论是边防军上校,还是流亡的政治家,抑或是冷眼旁观的电视台记者,那条涂在地上的蓝色线如刀一样寒气逼人。此时的国境线不仅意味着界限,更是争端,矛盾,冲突,是忠贞与背叛,秩序与逾越,生存与死亡的距离。片中的流亡政治家慨叹:“现在我们越过边界了——但是要越过多少道边界,才能回到家?”
寻常的边界风景,却是非同寻常的雄关。在频繁的穿梭中,边界也许可以变得迷离难辨——大雪可以遮蔽,河流可以模糊,士兵可以有偶尔的疏忽,但人心的边界线却被无穷的覆盖。安哲罗普洛斯将边界的物象延伸,赋予其丰厚内涵,从而超越了地理的边界,上升至人际之间——朋友与敌人,爱情与友情,是非与成败,乃至世间一切的边界。
不尽诗情滚滚来